John Brinkley (1885-1942), "Milfordin Messias", oli eturintamassa hyödyntämässä uutta teknologiaa kansanvalistuksellisiin tarkoituksiin. Hän perusti radioasemia, joiden ohjelmisto oli jokseenkin omaperäinen, ja lannistumatta takaiskuista hän onnistui välttämään viranomaisten toimet lähes loppuun saakka.

Brinkley aloitti maalaislääkärinä Milfordissa, Kansasissa. Eräänä päivänä nuoren maalaislääkärin pakeille saapui ikääntynyt farmari, joka valitti impotenssiaan. Brinkley muisti lukeneensa jostakin hämärästä lähteestä, että pukin "rauhasia" on joskus siirretty miehen kivespussiin. Brinkley päätti kokeilla, vaikka hänen koulutuksensa ja kokemuksensa kirurgisista toimenpiteistä oli jokseenkin olematon. Farmari oli ilmeisesti kyllin epätoivoinen suostuakseen, ja kuinka ollakaan, vuoden päästä farmarin vaimo synnytti potran pojan, jolle annettiin nimeksi Billy.

Menestyksensä innoittamana Brinkley ryhtyi mainostamaan kykyjään, ja tarjoutui tekemään vastaavan leikkauksen kenelle tahansa vaatimattomasta 750 dollarin maksusta. Potilaita ilmoittautui enemmän kuin tarpeeksi. Ensimmäiset kivessiirrännäiset otettiin hajuttomasta toggenberg -rodusta, mutta koska tulokset jäivät laihoiksi, seuraavat potilaat saivat siirrännäiset angorarodusta. Brinkleyn mukaan leikkaussali haisi kuin kostea lato keskikesällä, ja pian palattiin takaisin toggenberg-vuohiin. Täyteen palveluun kuului, että asiakkaat saivat itse valita oman pukkinsa laitumelta ennen leikkausta.

Brinkley siirsi praktiikkansa Kaliforniaan, missä Los Angeles Timesin omistaja Harry Chandler kuuli asiasta. Hän matkusti Brinkleyn operoitavaksi sellaisella menestyksellä, että hän tuloksiin tyytyväisinä esitteli Brinkleyn saavutuksia auliisti lehdessään. Samalla asia tuli Kalifornian lainsäätäjien tietoon. Brinkleyn toimilupa peruttiin, ja häntä vastaan nostettiin kanne, jota hän pakeni palaamalla takaisin Kansasiin.

Kansasissa Brinkley perusti radioaseman KFKB, jonka ohjelmisto oli ällistyttävä sekoitus kantrimusiikkia ja Brinkleyn lääketieteellisiä luentoja. Vastaanotolle alkoi tunkea sadoittain miehiä, jotka olivat kuunnelleet Brinkleyn lähetyksiä ympäri Yhdysvaltoja. Klinikalle rahdattiin rautateitse viikoittain neljäkymmentä pukkia.

1930-luvun kuluessa Brinkley huomasi, että hänen radioasemansa alkoi olla taloudellisesti kannattavampi kuin rauhastensiirtoklinikka. Hän aloitti uuden ohjelman "Tohtori Brinkleyn lääketieteellinen kirjelaatikko". Kuuntelijoita kehotettiin esittämään kysymyksiä kirjeitse, ja tohtori  neuvoi kirjeiden perusteella radiossa oikean hoidon. Poikkeuksetta avun tarjosivat hänen omat patenttilääkkeensä, jotka koostuivat enimmäkseen värjätystä vedestä. Nyt Kansasin viranomaisilla oli viimein heidän etsimänsä tekosyy peruuttaa Brinkleyn lähetyslupa: törkeän epäeettinen lääkärintoiminta.

Brinkley ei silmäänsä räpäyttänyt, vaan siirtyi Del Rioon, Teksasiin, ja rakensi voimakkaan radioaseman heti rajan taakse Meksikon puolelle. XER oli asema, jota voitiin kuunnella koko Pohjois-Amerikassa ja potilasvirta säilyi katkeamattomana. 1940-luvun vaihteessa Meksikon viranomaiset antoivat kuitenkin periksi USA:n hallituksen painostukselle, sulkivat hänen asemansa, ja lopulta Brinkley julistettiin vararikkoon. Brinkley vältti petosoikeudenkäynnin ehtimällä kuolla ensin San Antoniossa. Hänen häikäisevä uransa johti omalta osaltaan lääkärintoiminnan harjoittamisen säännösten ja televiestinnän määräysten perusteelliseen uudelleenarviointiin Yhdysvalloissa.

Mieskuntoisuudesta puheen ollen, Ranskan biologisen seuran kokouksessa 1889 herätti huomiota, kun 72-vuotias tohtori Charles Brown-Séquard kertoi keksineensä nuoruuden eliksiirin. Tohtori kertoi kuinka hän oli leikellyt koiranpentujen ja marsujen kiveksiä, kuivannut ja muhentanut ne, ja ruiskuttanut suoneensa. Hän kertoi tuntevansa nyt itsensä 30 vuotta nuoremmaksi, ja vierailleensa nuoren vaimonsa luona joka ilta ilman epäonnistumista. Pian tämän jälkeen nuori vaimo karkasi nuoremman miehen kanssa, ja tohtori menehtyi.

1916 wieniläinen professori Ludwig Steinach esitti vielä huikeamman teorian. Nimenomaan siemenjohtimien katkaisu pysäyttäisi ikääntymisen.Tukka tuuhenee ja sukupuolinen suorityskyky kohoaa. Seuraavina vuosina tuhannet henkilöt hoidettiin Steinachin menetelmällä, mukaanlukien hänen naapurinsa Sigmund Freud, kunnes professorin oli pakko myöntää, että hän oli erehtynyt pahan kerran.