Maailman vanhin olemassa oleva hedelmäkakku on häikäisevän ruma. Se on kivikova, mustunut ja päältä katsoen niin myrkyllinen että se on tappanut homeenkin. Siitä erottaa hienoisen mausteen aromin ja koristeeksi asetetut ranskalaiset pastillit tunnistaa. Mutta kukapa olisi parhaimmillaan satavuotiaana. 

Kakun omistaja, minnesotalainen Pierre Girard naurahtaa, että useimmat ihmiset eivät uskalla edes koskea siihen, eivätkä huolisi sellaista omaan kotiinsa. ”Luultavasti minä olen ainoa, joka pitää siitä.”

Kakku, joka leivottiin Suomen ollessa yhä suuriruhtinaanmaa, löytyi vuonna 1992 erään myytävänä olleen talon kaapista. Talon omistaja oli kuollut jättämättä perillisiä, eikä Girard ikinä saanut kuulla hänen nimeään, sillä kakun löytäneet Girardin ystävät kuolivat pian sen jälkeen. Hedelmäkakun Kammottavaa Kirousta ei ole syytä epäillä, sillä iäkäs Girard on pitänyt kakkua kotonaan siitä alkaen ja on yhä hyvissä voimissa.

Kakun alkuperästä kertoo vain laatikko, jossa se yhä löytöhetkellä oli. Laatikossa luki ”Joulukakku, leivottu joulukuussa 1911” ja ”leiponut äitini veli Alex, kuollut 27.12. leikattiin joulupäivänä.” Girard sai kakun lahjaksi sen löytäjiltä, jotka lahjoittivat sen vitsinä, koska Pierre Girard keräsi antiikkia ja vanhoja outouksia ja koska hänen jääkaappinsa on aina täynnä vanhoja pilaantuneita elintarvikkeita. Lahjoittajat olivat äimänä, kun heille valkeni että Girard aikoi ehdottomasti pitää kakun. ”Ei heidän olisi tarvinnut ihmetellä. Ajattelin että tässä on tarina. Tämä on jonkun elämä, ja se joka piti tätä tallella 80 vuotta, arvosti sitä.”