Kansanedustaja Kimmo Kiljusen (naSDP) viimeinen elinpäivä alkoi suhteellisen rauhallisesti. Hän luki aamun lehdestä uutisia tulipaloista, joten aamukahvia juodessaan hän päätti kieltää tulitikut ja savukkeensytyttimet. Hän tunsi pientä närästystä, mistä hänen mieleensä muistui että hän oli tykkänään unohtanut kieltää kahvin. Kotiovella hän muisti että hän oli unohtanut jotakin ja tajusi sitten että hän oli unohtanut kieltää keittiöveitset. Työmatkan aikana ruuhkassa hikoiltuaan Kiljunen kielsi yksityisautoilun ja nastattomat polkupyöränrenkaat.

Päästyään töihin käsiksi Kiljunen kielsi ripeässä tahdissa kaiken, mikä saattaisi aiheuttaa onnettomuuksia ja vahinkoja, ja katso, listasta tuli pitkä. Kello kymmeneen mennessä Kimmo Kiljunen oli päättänyt kieltää keinut, karusellit, muovipussit, sokerin ja eläinrasvat, ulkomaanmatkat, kravatit ja virkkuukoukut. Kello kymmenen jälkeen hän kiristi tahtia. Kimmo Kiljunen kielsi seuraavaksi hissit, liukuportaat, sähkövalon, radiolaitteet, liikkumisen julkisella paikalla ilman hattua, amalgaamipaikat, saippuan, partakoneenterät ja banaaninkuoret. Hän harkitsi myös digi-tv:n kieltämistä, mutta luopui ajatuksesta koska hän epäili sen nauttivan kannatusta.

Puolenpäivän jälkeen Kimmo Kiljunen oli kieltänyt vaimonsa ja lapsensa, mutta hän ei voinut pysähtyä siihen. Kieltämisen hyökyaalto oli lähtenyt liikkeelle ja jylläsi eteenpäin omalla pysäyttämättömällä voimallaan. Hän alkoi näyttää ohikulkevien mielestä kauhistavalta. Kello 13.15 Kiljunen oli pysähtynyt kirkkoherranvirastoon kieltämään Jumalan. Silminnäkijöiden mukaan Kiljunen alkoi muistuttaa vahvaa sähkömagneettia, joka hylki kaiken eteensä osuvan. Poliisille tehtiin ilmoitus pikkulapsesta, joka oli erehtynyt potkaisemaan pallonsa Kiljusen eteen ja ampaissut sen jälkeen taivaalle kuin tykin suusta Kiljusen koskematta ja Kiljunen päätti saman tien kieltää eteensä asettumisen.

Kello 14.00 tapahtui vääjäämätön. Kiljusen kriittinen massa oli kasvanut niin suureksi, että hän päätyi kieltämään itsensä. Maailmankaikkeus romahti sisäänpäin keskipisteenään Kimmo Kiljusen rektaaliaukko. Vuoret romahtivat, mantereita nousi meren syvyyksistä, hirmumyrsky pyyhälsi yli maankuoren, tähdet sammuivat, taivas tippui niskaan, linnut alkoivat lentää takaperin, muinaiset hirviöt nousivat henkiin maan syvyyksistä ja kävivät kohti Arkadianmäkeä aterioimaan.

Hetken mullistuksen jälkeen maailma veti henkeä, ja katso. Kaikki muuttui hyväksi. Taivaalta alkoi sataa mannaa. Termiset lähteet alkoivat pulputa maan pinnalle lämmintä vettä ja ilmaa. Poliisit ryhtyivät auttamaan vanhuksia ja vammaisia. Suomenlahdelle sahattiin jäähän iso avanto, johon mullistuksesta selvinneet poliitikot hukutettiin yksi kerrallaan.

Kansanedustaja Kiljusta jäivät kaipaamaan lähiomaiset Francisco Franco, Anastasio Somoza, Augusto Pinochet ja Raisa Cacciatore. Surunvalittelukirja on avoinna Pohjois-Korean suurlähetystössä.